EL PESO DE LAS LETRAS

Llevo tantos días sin escribir, que ahora las palabras me pesan como si fueran sacos de concreto. O tal vez sea que el cansancio de la semana pasada, comienza a pasarme factura.

Muchos piensan que escribir es lo mismo que colocar una palabra encima de otra. Como hacer un edificio: un ladrillo primero, otro después. A veces yo también soy rehén de ese espejismo, y olvido que escritores de verdad (a lo Borges) es precisamente lo que menos abunda en este mundo. El propio Borges consiguió explicar el por qué de la carencia: “Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal cualquiera podría producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones”.

A los que no nacimos con esa gracia para la sutileza literaria, pero nos empecinamos en perpetrar simulacros de “literatura”, Dios nos ha dejado como consuelo la destreza para suturar sustantivos y verbos. Unas veces somos tolerables cirujanos de las letras. Y otras, sus más calificados forenses.

En ambos casos, lo que predomina es la objetividad del entendido por encima de la loca inspiración, la jactancia de quien tiene en mente lo que va a poner en la página en blanco (porque ya en el mercado hay manuales que dictan lo que hay que escribir), antes que la angustia de quien va pariendo lo imprevisto.

Al final: mucha pulpa para el olvido apremiante, debido a la carencia de una voz propia. Pero el equívoco goza de tanta popularidad, que uno puede darse el lujo de seguir exigiendo que lo llamen “escritor”, sin que ello implique un abuso de confianza hacia nuestros amigos.

Juan Antonio García Borrero