Archivos diarios: mayo 4, 2016

SERGIO TODAVÍA EN EL BALCÓN INDISCRETO

Facebook me pregunta qué estoy pensando ahora mismo, y de tantas cosas que he leído sobre Cuba en estos días, en estos minutos, no he podido dejar de pensar en el Sergio de Memorias del subdesarrollo, por lo que alguna vez expuse en este texto que mi querido Mario Piedras me pidió hace un tiempo. Definitivamente Sergio nos conocía, incluso antes de nosotros haber nacido.

 JAGB

SOBRE MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO

Sergio memoriasMemorias del subdesarrollo viene provocando en mí lo que ciertos libros a los cuales regreso muchas veces, pero sin que ello implique el deber de una relectura total. Basta retornar a un párrafo que uno ha retenido de forma vaga en la mente, o a la descripción de un personaje que se evoca con ambigua nitidez, para que ello garantice un imprevisto placer.

Hubo un momento en que temí que Memorias del subdesarrollo terminara por parecerme odiosa. Como todo aquello que ha sido magnificado en un pasado, pero que, a veces de un modo francamente grosero, nos propone la esclavitud de la imitación. O lo que es lo mismo: el culto a esas cicatrices que va dejando el tiempo sobre nuestra imaginación, y que no nos permite experimentar ese privilegio tremendo que significa seguir vivo.

Las estatuas también mueren, rezaba el título de un famoso corto de Alain Resnais. Pues hay ciertos filmes que corren el riesgo de nacer convertidos en meras estatuas. Monumentos fastuosos, colosales, pero tan inútiles como esas hermosas catedrales vacías a las que algunas veces aludió Borges.

No creo sea el caso de Memorias del subdesarrollo. Este sigue siendo nuestro filme más vivo. El que con más intensidad explora esa condición inefable que intuimos como la “cubanía”. El más imaginativo. El más humano. También el más jodedor.

Jodedor porque, en realidad, no somos nosotros los que vemos a Sergio en una película: es Sergio quien nos espía incesante, como si de una versión del “mirón” infatigable de La ventana indiscreta se tratara. Todos los días ese hombre nos observa con matemática pecaminosidad a través de su telescopio. Y nos desnuda con sus mordaces parlamentos. Y nos recuerda nuestras humanas glorias y miserias. Algunas veces cáustico, otras compasivo. Siempre insobornable en su lucidez.

Somos su “rosa púrpura de Cuba”. Que es decir: una sucesión fantasmagórica de seres irracionalmente racionales, que repiten hasta el infinito, los mismos gestos y parlamentos que ya estaban en la novela de Desnoes, y después en la película de Titón. Somos la memoria de ese singular personaje que, ya no quedan dudas, ha logrado sobrevivirnos para mirarnos desde su altura.

 

Fecha de estreno del filme: 19 de agosto de 1968.

HOY, “SIN ALAS”, EN NUEVA YORK

Carlos Padrón Sin AlasEsta noche se estará presentando en el cine Metrograph de Nueva York la cinta Sin alas (2015), de Ben Chace. Ya antes de que Chanel llegase a Cuba puede decirse que la isla se ponía de moda. Pero esta película se realizó antes del 17D, y habla de Cuba, pero apostando por la memoria (Borges y Lezama por medio) como laberinto, más que descripción explícita.

Agradezco la invitación que me ha hecho su director Ben Chace, con el fin de acompañarlo en el conversatorio que el público podrá sostener con el compositor Aruán Ortiz, el actor Lieter Ledesma, y el propio realizador. Mientras, les dejo aquí con la reseña aparecida en el New York Times.

Sin Alas Opens Up a Time Capsule in a Changing Havana

By MANOHLA DARGISMAY

Every morning, the old man in the quiet drama “Sin Alas” opens a little folding table outside his splendidly dilapidated grand building. A writer who lived and loved through the Cuban Revolution, Luis Vargas now sells bric-a-brac that no one seems to buy. Stooped and faded, his white mustache drooping over his downturned mouth, he looks out on a Havana that’s teeming with compañeros and trembling with signs of upheaval that are telegraphed by newspaper headlines highlighting China in one column and President Obama in the other. The world that Luis helped build will soon be a memory.

In “Sin Alas,” American cruise ships have yet to drop anchor again in Havana Harbor. That’s the strength and appeal of this modestly scaled movie, which was written and directed by Ben Chace, an American who shot in Cuba before its new diplomatic relationship with the United States had taken root. The Cuba here is still the time capsule stocked with DeSoto cruisers, a crumbled infrastructure and paperwork filled out by hand. For Luis (Carlos Padrón, who’s Cuban, like the rest of the cast) memory itself is another time capsule, one that he gradually, somewhat disjointedly opens after reading about the death of an old lover, a dancer, Isabela (Yulisleyvís Rodriguez). Lee el resto de esta entrada