LUCIANO CASTILLO HABLA DE HECTOR GARCIA MESA

Cada vez que tengo oportunidad de denunciar en público que la culpa de mi actual adicción al cine se la debo a Luciano Castillo, lo hago, y además de eso, sin que me quede cargo alguno de conciencia.

Luciano me inició en este vicio a inicios de los ochenta. El principio de todo lo asocio al cine club “Glauber Rocha” que sesionaba los miércoles en la Biblioteca “Julio Antonio Mella”. Yo tendría apenas diecisiete años, y una afición patológica por las películas. Coleccionaba todo tipo de recortes relacionados con el séptimo arte (casi siempre asociado a Hollywood), y me creía “Funes, el memorioso”, hasta que alguien me presentó a “el hombre que más sabe de cine en Camaguey”.

Tengo muchas razones para admirar a Luciano Castillo en el plano profesional, pero prefiero evocarlo desde lo humano. No sé que habría pasado en mi caso si en vez de tenerlo como mentor y amigo, me hubiese tocado alguien con mucho talento, pero solo preocupado en su propio encumbramiento. Eso suele ocurrir: sobran las personas brillantes que se perciben como principio, centro y fin de la Historia, y miran en los jóvenes, o en cualquiera que comparta su oficio, una suerte de sombra o competencia.

A Luciano siempre le ha sobrado la seguridad en sí mismo, cualidad que es la que marca la diferencia con el mediocre. Es uno de esos aeronautas del espíritu de los que hablaba Nietzsche. Logró imponerse desde provincia, y hoy es uno de nuestros más reconocidos investigadores y críticos, con una obra impresionante. Sus libros son referencias insoslayables. Su programa televisivo “De cierta manera” ya está marcando un hito en nuestra historia cultural, como lo marcó su “Claqueta” en el Camaguey que vivo. Es director de la Mediateca de la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños. Pero nada de eso le ha hecho perder ese vicio socrático de incentivar la corrupción de los jóvenes que se inician en la cinefilia, con la misma naturalidad que cuando, teniendo yo diecisiete años, me dio la posibilidad de acceder a sus archivos.

Para los camagüeyanos amantes del cine, su nombre es toda una institución. No importa donde se viva, como me lo confirma alguien que desde Miami cuenta que saca películas de su biblioteca más cercana, según “la tradición más lucianesca”. Ahora acabo de leer este artículo que escribiera sobre Héctor García Mesa, a propósito del reciente homenaje que se le hiciera a quien fue el primer director de la Cinemateca de Cuba, y no he podido evitar la nostalgia que me regresa a los días gloriosos del cine Guerrero, con aquellas tandas donde descubrí al James Dean de “Gigante”, por ejemplo.

Tampoco se piense que ha sido fácil nuestra relación. Las personas talentosas por lo general son excesivamente apasionadas, y seres humanos al fin, los errores no le resultan ajenos. En el caso de Luciano, yo creo que él es extremista como enemigo, pero también como amigo. Y testarudo a más no poder. Pongo un ejemplo: llevo como dos años intentando convencerlo para que se abra un blog que estoy seguro que se convertiría en el más consultado de cuantos puedan existir relacionados con el cine cubano. Pero nada.

Ahora mismo ha accedido a que cuelgue esta remembranza sobre García Mesa, pero al final de su mensaje me exige autoritario lo siguiente: “En mi caso pon que soy hasta ahora “enemigo” de la blogosfera, sigo en la etapa de Gutenberg”. Aún así lo quiero a morir, por aquello que ya nos recordaba Bocaza Brown: “Nobody is perfect”.

Juan Antonio García Borrero

MI CINEFILIA ANTES Y DESPUÉS DE HÉCTOR
POR LUCIANO CASTILLO

Bastó que en la bóveda de la Cinemateca trocaran una copia del “Week End” de Godard con destino a un ciclo sobre el color en el cine programado en la ciudad de Camagüey, y llegara otra película de idéntico título, de otra nacionalidad, ¡y en blanco y negro! para que yo, cocuyo de las funciones de la Cinemateca en el cine Guerrero, templo de la cinefilia local, escribiera de inmediato una carta a Héctor García Mesa para protestar por tal irregularidad y manifestarle otras preocupaciones. Confieso que nunca esperé respuesta, hasta que cierto día, de repente recibí una carta —que conservo celosamente— de varios pliegos mecanografiados en que el propio director de la Cinemateca de Cuba me explicaba detalladamente no solo el origen del error sino toda una serie de consideraciones. Entonces supe que era él quien, además de todas sus responsabilidades, elaboraba la totalidad de los ciclos tanto para la sede capitalina como para todas las ciudades del interior a las que había llegado ese museo del cine. Esa carta, y luego visitar La Habana e ir como en una peregrinación a la oficina de Héctor, siempre sonriente, selló el inicio de una sólida amistad apenas interrumpida por su desaparición física.

A partir de esa fecha, me convertí en el más estrecho colaborador de Héctor en relación con la programación de mi ciudad natal. Con toda la increíble frecuencia posibilitaba por mi avidez cinefilítica y la supersónica velocidad mecanográfica, lo bombardeaba con propuestas de ciclos y solicitudes de títulos en la historia del cine exhibidos antes a 572 kilómetros de La Habana. Aquello fue paradisíaco para todos los que asistíamos semanalmente los dos días fijados para la Cinemateca y, a veces, repetíamos la misma película de una a otra tanda. Héctor no se limitó a complacer mis abigarradas peticiones de películas (algunas que, en secreto, nunca había podido ver por no tener la edad requerida en el momento de su estreno), sino que, por si fuera poco, de una lista que conservaba en esa auténtica caja de sorpresas que eran su buró y su pequeña oficina, sacó, como del sombrero de un mago, sugerencias de filmes en calidad de estrenos en Cuba (“Vagas estrellas de la Osa”, de Visconti, por ejemplo) que, por primera vez, aún en la zona más llana de la isla, distante de las montañas de la Sierra , se proyectaron en Camagüey.

Nuestra amistad se estrechó durante varios años en que siempre que viajaba a La Habana —lo cual hacía con cierta asiduidad para no perderme películas y puestas de teatro que demorarían o nunca llegarían a nuestra provincia, escapando de los encuentros periódicos en la Universidad—, invariablemente pasaba por su oficina para saludarlo e intercambiar criterios. Selma, su muy eficiente secretaria, ya reconocía mi voz al atender alguna de mis innumerables llamadas. Recuerdo como si fuera hoy aquel día de 1979 en que mostré a Héctor, no sin cierta timidez, la primera crítica que había publicado en el diario “Adelante”, y sus eufóricas palabras de aliento para que se las enviara regularmente. Siempre me manifestó su deseo personal de que si alguna vez se creaba otra plaza en la oficina de la Cinemateca, sería ocupada por mí.

La mayor prueba de confianza y de respeto hacia mi sentido de la responsabilidad, recibida de Héctor, fue cuando me seleccionó para formar parte como asistente de su principal organizadora, la argentina Silvia Oroz, del comité de atención a los invitados especiales del revelador Seminario «El cine latinoamericano de los años ’30, ’40 y ‘50», programado en el onceno Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano.

Aquello fue la apoteosis pues, conscientemente, Héctor me permitió descubrir o redescubrir algunos clásicos, al tiempo de compartir —como si nos conociéramos de toda la vida— con figuras míticas que veía o leía sus nombres en «Cine del hogar», como Amelia Bence, Juan Carlos Torry, Ninón Sevilla, Tulio Dermicheli o Alejandro Galindo. A ellos se sumó ese genuino representante de la generación del nuevo argentino de los sesenta que es José Martínez Suárez quien, desde que lo recibí en el aeropuerto me soltó aquella frase final de Bogart y Claude Rains en Casablanca sobre el inicio de una amistad que, hasta la fecha, se mantiene. No olvido la sonrisa cómplice de Héctor las veces que montaba en el microbús que nos asignaron.

Cuando en el Congreso de la FIAF, celebrado años más tarde también en el Palacio de las Convenciones, y al que asistí invitado por el propio Héctor, admiré deslumbrado la proyección del cortometraje “Precious Images”, de ese artífice de la edición que es Chuck Workman, frente aquel desfile de planos antológicos que uno trata de identificar sin que apenas le alcance el tiempo, fue como si asistiera a una vertiginosa exhibición de la fraterna historia cinéfila vivida con Héctor García Mesa, a quien si bien la salud le impidió estar presente en ese otro acontecimiento del que fue el máximo inspirador, imaginé que lo tenía a mi lado. En su partida, como cada vez que ocurre con alguien que verdaderamente estimo, evoqué aquel verso de un célebre poeta ante el adiós de una persona entrañable: «…fue como si el tronco le dijera a las hojas: Me marcho».

Luciano Castillo
Crítico e investigador cinematográfico
Director Mediateca EICTV – Cuba

Nota: Este artículo ha sido tomado del folleto “Héctor García Mesa. Memorias de sus memorias”, publicado por la Cinemateca de Cuba. Agradecemos a Manolo Herrera, su director, la entrega de la publicación, y a Alicia García (una de sus compiladoras, junto a María Eulalia Douglas) el envío de su versión digital.

About these ads